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Nel bel libro La misura dell’altro. Animali e viaggi di Emilio Cecchi, Massimo Schilirò argomenta che 
l‟intenzione demolitrice del mito americano di Cecchi – come della maggior parte delle scritture di viaggio 
degli anni Trenta (Soldati e Moravia compresi) – «indica il resistente orientamento antimoderno della 
letteratura italiana, e anche dei suoi viaggiatori» (p. 20) 
Negli anni del fascismo imperiale, in effetti, ha luogo in Italia lo scontro di due «allegorie 
contrapposte» dell‟America: i sostenitori, «che diffondono un‟utopia sociale modernizzante e dinamica»; gli 
oppositori, «che diffondono una distopia sociale antimoderna ed eurocentrica». Cecchi andrebbe annoverato 
senz‟altro tra i secondi, ma l‟essere andato in America ben due volte (nel ‟31 e nel ‟37) lo dispone – pur con 
molte resistenze – a rimodellare sulla sua esperienza «la distopia della modernità che stava nel bagaglio e nel 
mandato del suo viaggio» (p. 12). 
Indotto com‟è a un approccio associativo e plurisenso, in tutto primonovecentesco, virante  quindi al 
simbolico e al surreale, Cecchi è un «allegorista» (p. 11): tenta la messa a fuoco, stringe la morsa 
dell‟osservazione esatta, e inciampa invece in un principio di disordine che scompagina il dato positivo, 
impedendo di trattenerlo. Insomma, Cecchi «cerca le cose e trova fantasmi» (p. 28). 
Ne viene il costante ricorso alla comparazione, che, riportando il nuovo al familiare, consente di 
ridurre l‟angoscia dell‟ignoto: nel contatto con le altre culture, il rimando a quella di provenienza serve a 
radicare la propria identità in una tradizione, nel mentre che questa è avvertita come più minacciata. E cioè: 
parlando di un popolo straniero, Cecchi in verità discute di un problema «che riguarda l‟allegorista stesso e 
la propria cultura» (p. 11).  
Schilirò indaga soprattutto i Reisebilder di Messico (1932) e di America amara (1939): in essi, Cecchi 
pare troppo spesso legato a un retaggio classicistico-fiorentino, quindi eurocentrico, a tratti reazionario, se 
non addirittura razzista. Lo incanta però la cosa che fa attrito con il suo punto di vista: egli dunque non 
cercherebbe conferme, bensì turbamenti. E con lui il lettore, che è scosso «dall‟ipermodernità americana 
mentre la critica, dal serpente mentre ne ha ribrezzo, dall‟animale mentre lo guarda con stupore senza 
comprensione» (p. 17).  
Nei reportage degli anni Trenta, Cecchi rappresenta i neri, i messicani, gli animali – vale a dire l‟altro 
tutto intero – come fossero freaks (e più i neri che i messicani): «In altre parole li costruisce». Scrive ancora 
Schilirò: «Se il mostro coloniale fa paura perché pare incontrollabile, la risposta dello scrittore bianco è una 
scrittura che fa largo impiego di metafore» (p. 12). 
Infatti, tanto lo scrittore di viaggio quanto i suoi lettori vogliono sì essere meravigliati, ma, nel 
contempo,  scoprire nei freaks e negli animali sempre una metafora, per il cui tramite quelle alterità 
afferiscano a un senso. Soprattutto al cospetto dell‟animale, Cecchi s‟impegna a «una ancora più ardua 
misura dell‟altro» (p. 13). 
In Cecchi, gli animali servono a pensare l‟alterità. Quindi, in primo luogo, a distinguere il bene dal 
male. Li anima una forza oscura che abolisce i confini e le forme. Abitanti degli incubi e dei deliri 
dell‟uomo, gli animali sono usciti dalla notte in tumulto, dalla terra che ribolle, «e tentano in ogni modo di 
tornarvi» (p. 25). Intermediari tra l‟uomo e le sue origini (come per Hillmann, anche per Schilirò l‟animale 
«è uno psicopompo» [p. 38]), gli animali agiscono senz‟altro dei significati, ma non c‟è linguaggio che possa 
comunicarli: «Tra l‟uomo e l‟animale è un silenzio che esclude e allarma» (p. 39). 
 
 






Nel solco di Contini e Calvino, non a caso Schilirò riconosce in Cecchi «uno sporgersi dal lato 
demonico e tenebroso che la cultura italiana […] aveva sempre […] evitato» (p. 18n). Ma registra nel 
contempo l‟alterna vicenda di «scoperta dell‟orrore» e «domesticazione dell‟altro» (p. 41); com‟è inevitabile 
che sia: «Lo spettatore non sostiene l‟epifania dell‟orrore» (p. 64). 
Cecchi fa sì che la nostra inquietudine trovi in lui un correttivo e, insieme, un incentivo: «Perché 
Cecchi ha messo sempre in squilibrio un‟epoca, un argomento, una condizione dell‟uomo in cui magari il 
tempo tendeva ad adagiarsi». È la condizione dell‟uomo tra le cose, cui il poligrafo fiorentino restituisce il 
loro senso – ancorché imperscrutabile e doloroso. In Cecchi, «l‟uomo si caratterizza nell‟attrito con 
l‟universo di cui fa parte» (p. 21). 
Nel dominio dell‟esperienza, che vorremmo il più possibile disciplinato, i casi di défaillance non si 
contano; interviene allora la metafora, che funge propriamente da dispositivo di assimilazione del diverso. Si 
tratta, a ben guardare, di «una strategia obliqua», che consente di appropriarsi di ciò che rifugge alla 
coscienza: «Che la disturba oppure che è incoerente e imprecisabile». L‟animale „metaforico‟ serve perciò a 
Cecchi ad accettare le zone d‟ombra «dell‟identità originaria della materia, dell‟alterità perturbante, della 
negatività» (p. 47). 
In Messico e in America amara, la comunione con la natura «o è perduta o è perturbante» (p. 53): nella 
visione di Cecchi, dietro una superficie calma, alligna spesso «una profondità sconvolta» (p. 26). Certo 
l‟opzione anti-sublime, connaturata con la migliore produzione cecchiana, impedisce la penetrazione del 
profondo; non preclude però «l‟epifania del mostruoso» (p. 27). Perciò gli animali – in Messico, soprattutto – 
mostrano aspetti infernali: innalzati sul piedistallo come dèi di una religione demoniaca, il loro culto 
acconsente ad arrivare al cuore delle forme inferiori della vita, gremite di mistero. In Cecchi «il contatto con 
gli animali non è un‟impressione serena» (p. 27). 
Di Messico, Schilirò isola a un certo punto questo passo: «Senza crudeltà non c‟è Messico»; e cioè: 
corride, battaglie di galli, marijuana, ribellioni, rivoluzioni, «vilissima quotazione della pelle umana» (p. 66 e 
n). Puntualizza inoltre che il viaggio di Cecchi in Messico comincia in California; a dire che l‟esplorazione 
del mondo arcaico-demoniaco ha inizio nella tumultuosa megalopoli moderna: «Hollywood e la maschera di 
pietra di Buster Keaton valgono come avviamento alle piramidi e alle loro maschere di pietra» (p. 59).  
Il programma è quindi quello di una regressione temporale: «Dall‟America più nuova a quella più 
antica, preistorica» (p. 59n). Al riguardo, si rileva che l‟esplorazione di Cecchi è diretta principalmente verso 
la parte rurale degli Stati Uniti, verso le sue periferie e zone degradate. Schilirò: «Emblemi della distruzione 
sono le città abbandonate della California. Residui della febbre dell‟oro, adesso sembrano città bombardate» 
(p. 40).  
Così, se in Europa la città è il baluardo della ragione contro il caos della natura, la conurbazione di Los 
Angeles «ha un aspetto provvisorio, che […] partecipa più della transitorietà del degrado che di quella degli 
inizi» (p. 61). Allo stesso modo, New York e i suoi spazi di scarto – che funzionano come altrettanti 
documenti di «ritorno del rimosso» (riprendendo La Cecla) o «del represso» (rinviando invece a Orlando) – 
sono «il simbolo stesso del caos» (pp. 99n e 100). 
Insomma, il paesaggio americano, più e meno antropizzato, compone gli opposti della «primitività 
umano-naturale» e dell‟«ipermodernità sociale-macchinica» (p. 103). È questo il tema di America amara, 
ottimamente compendiato da Schilirò: «L‟orrore del preistorico e dell‟originario sta appunto 
nell‟indifferenziato» (p. 104). L‟America fa paura perché è una forza metamorfica di cui non appaiono né il 
senso, né la direzione.  
Agli occhi di Cecchi, l‟America è il mattino del mondo. In quanto priva di passato, in America la vita 
sembra sempre immanente, incapace di trascendenza, o incline a «una trascendenza simulata, kitsch, 
inautentica». La società americana è un universo che un europeo non può afferrare; come il Messico, come 
l‟animale: «Se quest‟ultimo è l‟ideogramma del caos, il grattacielo sarà un artefatto babelico, come la 
piramide azteca è un artefatto demoniaco» (p. 108). 
In America il primitivo e il moderno sono contigui. Nel mezzo non c‟è niente: «Non c‟è la cultura, non 
c‟è l‟ordine della riflessione e del concetto». Si passa da un ordine simbolico elementare – «selvaggio, 
inarrivabile» –, a un altro ordine simbolico ugualmente elementare – e perciò, per un europeo, «altrettanto 
impensabile» (p. 109). 
Al termine della lettura di La misura dell’altro, è forse possibile trarre le seguenti conclusioni: se 
attraverso la deriva nei quartieri più malfamati il flâneur si rendeva disponibile a ottenere una liberazione 
attraverso il dépaysement, il Cecchi “messicano” e poi “americano” oppone resistenza: «In lui prevale la 








Secondo Schilirò, in Cecchi il modellamento dell‟io nel contatto con l‟altro vede sempre una 
prevalenza dell‟io: «L‟io cecchiano non è sufficientemente precario per disporsi a un rimodellamento». Con 
altre parole, a Cecchi riesce di stabilire un contatto con l‟origine, ma mai un incorporamento, che 
presupporrebbe uno spossessamento di sé. A questo contatto, il sé (e con esso il primato della grande 
famiglia occidentale) viene posto in discussione, ma mai ceduto; nemmeno «incrinato, fessurato, aperto» (p. 
102). 
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